Станция Волга

Подстаканник и ложка звенят,
мы качаемся в поезде, едем,
утопает июль в зеленях,
но дождлив и несколько бледен.
Все потом, все потом, все потом,
в такт колесам стучит мое сердце,
я валяюсь на полке пластом,
никуда же не деться, не деться.
Эти стыки на рельсах, они
что-то делают с нами такое,
мы в плацкарте, но очень одни,
и печально, но это святое.
Я люблю вас, болота, кусты,
сараюшки, косые заборы,
и вдруг речка такой красоты,
просто космос воды и простора!
И стоим, что такое, вокзал?
Домик в синими ставнями, долго
тихо-тихо, и кто-то сказал:
Мы стоим на станции Волга.